为什么散步对达尔文来说这么重要?他确实和其他维多利亚时期的人一样，深信“走路有益健康”，但原因不只如此。也不是因为他是个失败的父亲，无法忍受待在家里-正好相反，他是个温和爽朗好相处的爸爸。热爱亲近自然也并非主要原因，虽然他确实一直偏爱大自然，看看他多么鄙视伦敦就知道了：“又脏又烟雾弥弥漫，人住在那里根本会损失生命中大部分的乐趣。”当然，散步也不是光为了躲起来吸他每天都要吸的鼻烟。(他曾经对朋友植物学家约瑟夫．道顿．胡克J.D. Hooker抱怨过，没有鼻烟他就变得“昏昏欲睡，又笨拙又忧郁”。)

散步是一种反思运动　可说是移动式的冥想

达尔文的散步是一种反思运动-可说是移动式的冥想。散步帮助他完成科学工作，满足他旺盛的好奇心。他说话直白的儿子形容，散步对达尔文来说，就是“重度思考”时间。弗朗西斯用这个词，很容易使人产生蹒跚沉重的印象，但达尔文自己说他散步时带着“悠哉的心情”，听起来比较能激发创造力。神经科学家已经证实，运动可以促进创新及解决问题的能力，这不是因为运动能让人读更多书，而是因为运动能使心智稍微放松，沉淀下来思索已知事实和理据。

散步时脑的运动区和感觉区活跃起来

研究者形容这种状态是“暂时性额叶功能低下”(transient hypofrontality)：大脑的前额叶皮质负责理解概念和规则，这个区域会暂时减少运转，同时大脑的运动区和感觉区则活跃起来-这就是所谓“散步者的遐想”状态。此时人忙着摆动手臂、踏出步伐，心智中原本壁垒分明的界线暂时消失，原本被区隔开来的概念和印象就可以自由融合-身兼神经心理学家和小说家的凯莉．莱德(Kylie Ladd)形容这是“新颖而未经筛选的思想和念头自由流动”。这正是开创新理论的科学家最需要的，有这样的灵感，他才能从生物物种持续不断、看似漫无目的的型态转变中，归纳发展出一套全新的理论。